23 octobre 2026

Écrire en votre nom avec l'IA : où s'arrête l'aide et où commence l'usurpation

Imaginez une kinésithérapeute à son compte. Elle répond à vingt messages de patients par jour, et chaque soir elle en traîne trois auxquels elle ne sait pas répondre sans paraître froide. Un jour, elle les colle dans un assistant IA et ce qui en sort est meilleur que ce qu'elle aurait écrit. Avec le temps, elle lui demande aussi de répondre à ses avis Google. Puis d'en écrire un — un avis reconnaissant, « de la part d'un patient satisfait » — pour en encourager d'autres. Aucune étape n'est beaucoup plus grande que la précédente.

(Le cas est illustratif. Il ne s'agit pas d'une personne réelle.)

Où a-t-elle cessé d'être elle-même ?

Pourquoi ce n'est pas évident

Parce que d'autres écrivent des choses pour nous depuis des décennies. Un secrétaire rédigeait la lettre. Un comptable rédige la déclaration fiscale. Un ami corrige votre lettre de motivation. Personne n'appelle cela un mensonge. Le faire avec l'IA semble être la même chose, en moins cher.

La loi ne trace pas non plus la ligne ici, du moins pas encore. Les obligations de transparence de l'article 50 du règlement IA s'appliquent depuis le 2 août 2026, mais elles visent surtout ceux qui fabriquent les systèmes — qui doivent marquer le contenu généré — et des cas précis comme les hypertrucages et les chatbots qui s'adressent au public. Un e-mail de vous, rédigé avec l'aide d'un outil, n'est pas dans le champ. J'ai détaillé ce qu'il couvre dans l'article sur l'article 50.

Le meilleur argument de l'autre camp

Le voici : ce qui compte, c'est le résultat. Si le message est clair, aimable et vrai, qu'importe qui l'a tapé ? Aucun client n'a le droit de savoir quel éditeur de texte vous utilisez. Et pour beaucoup de gens qui écrivent mal, ou dans une langue qui n'est pas la leur, l'IA est tout simplement de la justice — elle leur permet de sonner aussi bien que quelqu'un qui a fait plus d'études.

J'ai peu à y objecter, et j'utilise moi-même l'IA pour polir mes textes.

Ce que j'en pense

Que la question n'est pas qui a écrit. La question est ce que le texte affirme sur le monde et sur vous.

Un e-mail rédigé avec l'IA dit : voici ma réponse, et je l'assume. Il reste le vôtre, parce que vous l'avez lu, corrigé, envoyé et que vous y mettez votre visage. L'IA a joué le rôle d'un relecteur.

Un avis fabriqué dit : j'ai vécu cela. Et ce n'est pas vrai. Ici, l'IA ne vous aide pas à exprimer quelque chose de vous — elle invente une expérience et l'attribue à quelqu'un. Ce n'est pas de l'aide, c'est de l'usurpation. Le droit européen de la consommation traite déjà l'ajout d'avis faux ou manipulés, ou leur commande à un tiers, comme une pratique commerciale déloyale, qu'une personne ou une machine les ait écrits.

Entre les deux extrêmes, il y a une zone grise, et là je m'en remets à un test simple : si la personne qui lit savait exactement comment cela a été écrit, se sentirait-elle trompée ? Un e-mail poli, non. Des excuses émues écrites par une machine et envoyées comme un geste personnel, peut-être. Un avis d'un client qui n'existe pas, évidemment.

Ce qui m'inquiète, ce ne sont pas les fraudes évidentes, faciles à condamner. Ce sont les gestes qui comptent précisément parce qu'ils coûtent quelque chose : une lettre de condoléances, des excuses, un remerciement. Déléguez-les entièrement et la personne qui les reçoit lit des mots corrects et perd ce qui lui importait vraiment : savoir que quelqu'un y a consacré du temps.

Ce que cela signifie si vous dirigez une petite structure

• Laissez l'IA vous aider à écrire, à condition de lire et de signer. Le critère : le message est vrai et celui qui l'envoie peut le défendre.
• Jamais d'avis, de témoignages ou d'« opinions de clients » générés. Ni faux, ni « à titre d'exemple », ni commandés à un tiers.
• Les gestes personnels, à la main. Condoléances, excuses, remerciements sincères : si cela coûte, c'est justement le but.
• Si quelqu'un demande si vous l'avez écrit avec l'IA, dites la vérité. Vous n'avez pas à l'annoncer à chaque fois, mais ne le niez jamais.

Et si vous gérez une plateforme plutôt qu'une petite entreprise

La même ligne, un étage plus haut. La question cesse d'être « une personne a-t-elle écrit ceci » et devient « ce compte prétend-il être quelqu'un qu'il n'est pas » — là où vivent la politique d'usurpation, l'intégrité des avis et la détection des comportements inauthentiques. Le test survit au changement d'échelle : non pas qui a produit le texte, mais ce qu'il affirme sur le monde et sur la personne à qui il est attribué.

Sources

• Règlement (UE) 2024/1689 (règlement IA), article 50, dans sa version en vigueur après le règlement (UE) 2026/1744
• Directive (UE) 2019/2161 pour une meilleure application et une modernisation des règles de protection des consommateurs

Cet article est une information générale, pas un conseil juridique. Pour une décision précise ayant des conséquences juridiques, consultez un juriste.